Sommario: Il regno della metapoesia di Justo Jorge Padrón - La mano che ti scrive - I. L'alba dei segni: Vita del mistero; Favola di un costruttore di segni; Udendo il dio della penombra; Prometeo; Seduzione; Ardente navigazione; Destino; Nell'abisso del mio corpo; Albore della fiamma; Il poeta; La tundra allucinata; Il bollente scenario - II. Rovescio della trasparenza: L'ombra offuscata; Testo per un angelo; La bella che m'inonda; Il cigno e il leopardo; Confidenza del vento; Il genio della bottiglia; Minaccia d'inverno; Il bambino e il mare; La suprema immagine; L'istante di un dio; Qual č il vuoto che parla?; La casa dei miei versi - III. Telaio della scrittura: Presagi della scrittura; Prigioniero di una idea fissa; Chi sei tu, parola?; Dichiarazione; Compagna di viaggio; Il collezionista; Un piagato alfabeto; La creazione; Oasi; Pantere del linguaggio; Siesta delle metafore;  Preghiera del labirinto - IV. Visioni dell'occulto senso: La presenza illeggibile; Chiromantico caso; Mistero dei segni; Il nome che un giorno vorrai darmi; Vivere; Chi sciolse la rugiada?; Dal tramonto; Aldilą dell'occhio; Avversitą; Notte della cecitą; La fine della propria parola; Il morto che sarņ -V. Rivelazione del canto: Come un telaio rovente - Testi spagnoli - L'autore.